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I. Entre os livros que Machado de Assis possuía, ou melhor, entre os que resta­
ram de sua biblioteca pessoal, “o domínio espanhol, europeu e americano tem 
a pobreza de um albergue castelhano. Por quê?” 1 Em meio a esse grande vazio 
que inquieta Jean-M ichel Massa, há algo extremamente enigmático: a ausência 
dos livros do nicaragüense Rubén Darío (1867-1916). Não tanto pelo fato em si, 
pois, sendo um poeta de enorme proeminência em seu tempo, dificilmente teria 
escapado a ele, mas porque Machado integrou a galeria de escritores contemporâ­
neos que Darío incluiu entre seus homenageados. Intitula-se “A  Machado d’Assis” 
— com a contração prepositiva, usual na época — uma breve composição que, 
embora tenha sido compilada postumamente na série que seus editores denomi­
naram Del chorro de lafuente (1916), parece não ter deixado o envolvido alheio ao 
conhecimento da peça e ao reconhecimento entusiasta aí tributado a ele:
A MACHADO D'ASSIS
Dulce anciano que vi, en su Brasil de fuego 
y de vida y  de amor, todo modéstia y gracia.
Moreno que de la India tuvo su aristocracia; 
aspecto mandarino, lengua de sabio griego.
Acepta este recuerdo de quien oyó una tarde 
en tu divino Rio tu palabra salubre, 
dando al orgullo todos los harapos en que arde, 
y a la  envidia rüin lo que apenas la cubre.
Rio de Janeiro, 19062
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O poema foi escrito no Rio de Janeiro, em setembro de 1906, por ocasião do com- 
parecimento do poeta nicaragíiense à Conferência Pan-americana realizada nessa 
cidade, na qualidade de secretário do ministro de seu país. A história das desavenças 
com seu chefe, incomodado com o protagonismo do poeta subordinado, foi relatada 
com vários detalhes por muitos e devotíssimos biógrafos.3 Outra história desviou 
da atenção desses biógrafos o contato entre Darío e a intelligentsia carioca. Trata-se 
de um dual acontecimento poético e político. Nesses dias agitados, Darío produziu 
o extenso poema “Salutación al águila ’, que despertou iradas resistências em dife­
rentes pontos da América Latina, pois, dando uma guinada para alguns inexplicável, 
predicou a reconciliação entre as duas Américas. Pouco antes, tanto em sua “Oda a 
Roosevelt” como na própria introdução ao livro em que se insere (Cantos de vida y  
esperanza, 1905), havia condenado a prepotência da América anglo-saxônica. O poe­
ta espanhol Pedro Salinas, nada afeito a radicalismos políticos, comentou que, em 
“Salutación al águila”, com hexâmetros “frágeis e desmaiados”, Darío incensou “o ideal 
pan-americano”, apropriando-se do “propósito político da conferência do Rio”.4 
Por outro lado, sobre a primeira estadia no Rio, teceram-se algumas histórias 
entre verossímeis, insólitas e, no fim das contas, irrelevantes, pelo menos para 
qualquer operação hermenêutica sobre seus poemas. O Brasil, a partir dos textos 
darianos, então e depois, significou um impacto para este incansável ourives do 
verso. “Mi ditirambo brasileho es ditirambo/ que aprobaría tu m arido” ; “ tierra de 
los diamantes y la dicha/ tropical” diz na extraordinária composição “Epístola a 
la senora de Leopoldo Lugones”.5 Volta sobre a mesma idéia em outro poema, no 
qual imagina ou evoca, de forma cifrada, o amor da imaginada ou real Anna M ar­
garida: “Existe un país encantadoJ donde las horas son tan be llasj que el tiempo va 
a paso callado/ sobre diamantes, bajo estrellas” 6
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Segundo Edelberto de Torres, entre os contatos de amizade de então, destacaram- 
se Joaquim Nabuco, Graça Aranha e Elísio de Carvalho. Sucederam-se as reuniões, 
os banquetes, os previsíveis diálogos. Mas nenhum  biógrafo de Darío inclui como 
interlocutor dessas jornadas o autor de Quincas Borba. Por outro lado, em seu 
Vida e obra de Machado de Assis, Raimundo Magalhães Júnior recolhe o poema 
do nicaragüense, embora não da confiável edição de Poesias completas, mas sim 
do folheto Algo de Rubén Darío sobre Brasil, editado em 1960 pela Embaixada da 
Nicarágua.7 Transcreve-o com inúmeros erros — quanto à pontuação, ao uso de 
maiúsculas —, mas não acrescenta nada esclarecedor sobre a relação entre os dois 
escritores a partir do exame do arquivo de Machado de Assis.8 Apesar do alu­
vião de biografias machadianas, tão cuidadosamente sistematizadas e estudadas 
por Maria Helena Werneck, restam, como se vê, algumas lacunas, alguns silêncios. 
Contra toda aspiração totalizadora, sempre ficam.
Seja como for, os dois quartetos em versos de arte maior de “A Machado d’Assis” 
recuperam um solitário encontro ocorrido certa tarde, que a metáfora “Brasil de 
fuego” permite recriar ou imaginar, ambivalentemente, como intensa e calorenta. 
A primeira estrofe insiste na figura patriarcal de Machado de Assis, o da estampa 
de ancião sábio. Seu retrato pode ser lido sob um efeito especular: o refinado 
mestiço de “aspecto mandarino”, o “Moreno que de la índia tuvo su aristocracia ’ 
devolve a Darío sua própria imagem de poeta mestiço, capaz de epitomar com 
suas mãos americanas a oligarquia única do espírito: ‘f H a y  en mi sangre alguna 
gota de sangre de África , 0 de indio chorotega 0 nagrandano? Pudiera ser\ a despe- 
cho de mis manos de marquês ’ (“Palabras liminares”, em Prosas profanas, 1896).9 
A segunda estrofe aprofunda essa imagem do outro em si mesmo, a partir de um 
verso-eixo no qual desenvolve um duplo processo metafórico e metonímico: “ en 
tu divino Rio tu palabra salubre” A  partir dessa fórmula, expressa o deslumbra­
mento com a cidade (o objeto) que acaba de descobrir (a experiência), ao mesmo
7 M a g a lh ã e s  Ju n io r  indica, p or  sua vez, q u e  o  p o e m a  foi p o s te r io rm e n te  re p ro d u z id o  na Revista da Sociedade 
dos Amigos de Machado de Assis, n. 8,29 set. 1968. D e v o  o  c o n h e c im e n t o  d e s s a s  re ferên c ias  a o  p ro fe sso r  
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tempo que transfere todo o peso da força e a magia da cidade para a palavra do 
artista (o sujeito). Porque com sua palavra mostra a chave final do criador autên­
tico que, ao pronunciá-la, se afasta do que é vão (o orgulho), e no próprio ato de 
enunciação cabe inteira a derrota da ruindade (a inveja).
Não pode haver dúvidas de que Darío conheceu seu homenageado na capital cario­
ca, apesar da restrição documental. O fato de que conhecesse sua literatura antes da 
visita ao Rio é outra possibilidade de nenhuma forma descartável. Se a recepção de 
sua obra, como Hélio Guimarães acaba de provar, não foi no Brasil de forma alguma 
menor,10 os caminhos da leitura de Machado de Assis no âmbito hispano-americano 
ainda não foram observados com cuidado, embora o recente e notável estudo de 
Gustavo Sorá nos ofereça uma plataforma inicial para a decolagem. A  longa residên­
cia de Darío em Buenos Aires, onde foi colaborador permanente do jornal La Nación, 
facilitou a ele — cabe conjeturar — um contato direto ou indireto com a obra de 
Machado, já que esse jornal de grande circulação e de poderosa influência publicou, 
em sua ampla série editorial, em dois volumes, uma tradução anônima de Esaú e Jacó, 
em 1905, que chegou às mãos de seu autor, enviada pelo responsável pela empresa 
editorial, Luis Mitre.11 Este é um indício concreto, e certamente não é o único.
II. Darío voltaria à capital brasileira em 1912, somente por alguns dias, para seguir 
rumo a São Paulo e, mais tarde, a outras cidades sul-americanas (Buenos Aires, 
Montevidéu), para a divulgação da revista Mundial, que dirigia por encomenda de 
seus proprietários, os irmãos uruguaios Armando e Alfredo Guido. Na nova viagem, 
capitaliza os vínculos de sua estadia anterior (Fontoura Xavier, Elísio de Carvalho); 
recebe uma homenagem na Academia Brasileira de Letras, quando José Veríssimo 
lhe oferece um discurso de boas-vindas. Outros se encarregarão de fazer acréscimos 
a sua apologia: “Os intelectuais que o acolhem têm nomes tão ilustres como João 
Ribeiro, Souza Bandeira, Sílvio Romero, Coelho Neto, conde Alfonso Costa, Filinto 
de Almeida, Mário de Almeida, Afrânio Peixoto, Silva Ramos e Augusto de Lima”.12
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Machado de Assis já não estava. Muito doente, talvez não tenha tido tempo, no 
período entre setembro de 1906 e setembro de 1908, para retribuir o elogio que 
recebera do nicaragüense. Antes, nem uma só referência pode ser encontrada nas 
páginas do escritor carioca à obra de seu admirador.13 Nenhuma peça epistolar 
foi exumada, até onde sabemos, entre a papelada que restou de um e de outro, 
por mais que a de Darío esteja chegando à reta final de uma longa catalogação.14 
Outros pesquisadores talvez tenham melhor sorte, mas terão que ajudá-la com a 
compulsão da imprensa periódica daquele setembro abrasador. Enquanto isso, o 
poema perdido entre o enorme magma de uma obra que mudou o rumo da lírica 
castelhana, em sua beleza e em sua eloqüência, testemunha que Darío esteve lon­
ge de descuidar do contato com o Brasil — este território até então ignoto para os 
poetas hispano-americanos.
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